הגדה של שתיקה היא פשע هَجَّادا "الصمت جريمة" A Haggadah of Silence is a Crime

في كلّ سنة وسنة، يجلس الناس حول المائدة ليرووا قصة الخروج من العبودية إلى الحرية.

هذا العام، نحن لا نروي هذه القصة.

ثمة شعبٌ يخرج من العبودية. وثمة شعبٌ يُحبَس فيها. هذا العام، نسأل: على أيّ شاطئٍ من شاطئَي البحر نقف؟

هذه هَجَّادا للشهود. لا للمحتفلين. لا للمبرِّرين. لا للقضاة.

لأولئك الذين لا يزالون قادرين على السماع، ولم تُغلَق قلوبهم.

قبل أن نفتح هذه الصفحات، سنتذكّر الموتى.

لا الشهداء.
الموتى.

عرف شكسبير.

ملكةٌ قتلت لا تستطيع أن تكفّ عن غسل يديها. المشهد معروف: ليلةً بعد ليلة، في حلكة الغرفة، تغسل وتغسل. والبقعة لا تزول.

"ها هنا لا يزال أثر الدم،" تقول. "كلّ عطور العرب لن تعطّر هذه الرائحة."

نحن نفهمها.

الأيدي نظيفة.
الأيدي ليست نظيفة.
كلا الحقيقتين تعيشان معًا، ولا يُكذَّب إحداهما الأخرى.

على المائدة: طبقان من الماء.

كلاهما مالح.

لمن هذا الماء؟ للجميع. الدموع لا تعرف لغةً، ولا تعرف جهةً، ولا تعرف مَن الحقّ فيه. تعرف شيئًا واحدًا فحسب: ثمة ما ضاع.

في كلا الطبقين: خسارة.
وفي كليهما: ألمٌ لم يكن ضروريًّا.

نغمس. ونتذكّر.

يكسرون.

لا المصا وحده.

يكسرون ويضعون نصفًا جانبًا — للبحث، للفداء، لنهاية السدر.

لكن ماذا يفعل المرء حين سبق الكسرُ السدرَ؟ حين جلسنا إلى المائدة وقد جئنا مكسورين أصلًا؟ حين النصف المحفوظ لم يعد موجودًا؟

نضع هذا السؤال على المائدة.
ولا نسارع إلى رفعه.

هذا الخبز الذي لم يصل.

الذي انتظر على الشاحنة. والشاحنة انتظرت أمام المعبر. والمعبر كان مغلقًا. والذي أغلقه قال: "ضغطٌ مشروع." والذي قال "ضغطٌ مشروع" نام في الليل. والنوم في الليل ممكنٌ حين لا ترى ما تراه.

طفلة في الثالثة من عمرها. لم تسمع يومًا بكلمة "شبعى."

كلّ من جاع، فليأتِ ويأكل.

نحن لا ندعو. نحن نشهد.

في كلّ سنة، يسأل طفل.
الليلة، نسأل عوضًا عنهم. لأنهم لا يستطيعون.
من عمق الجبروت. من عمق الخوف. من عمق الأنقاض.

لماذا تختلف هذه الليلة عن سائر الليالي؟

لا تختلف. هذه ليلة الخوف التي تعود.

لماذا نحكي قصة خروج بينما يدخل الآخرون؟

يدخلون إلى المخيم، إلى الخيمة، إلى أنقاض ما كان بيتًا.

لماذا نلوم المعذَّب بدلًا من معذِّبه؟

لأنه أسهل. لأن ذلك يعفينا. لأن "لا خيار لنا" هي العبارة التي تُخدِّر الضمير.

لماذا صمتنا؟

هذا السؤال الذي لا إجابة مريحة له.
وهذا السؤال الذي يجب أن نجلس معه.

"كنّا عبيدًا لفرعون في مصر — وأخرجنا الربّ إلهنا من هناك."

لا نستطيع أن نتلو هذا المقطع الليلة.

لا لأننا نسيناه. بل لأننا نجد أنفسنا فيه بصورة مغايرة لما كنا نظنّ.

كنّا صامتين. وهذا ليس كعدم المعرفة.
إنه أشدّ قسوةً من عدم المعرفة.

لا يمكن الخروج من الصمت إلى الحرية دون أن نمرّ أولًا عبر المعرفة.

حين تُعَدّ الضربات، ثمة عادة بإسقاط قطرة خمر. تخفّ الفرحة.

نحن لا نعدّ ضرباتٍ أُرسلت علينا.
نعدّ ضرباتٍ خرجت منّا.
وعلى كلّ ضربة: لا قطرة خمر. صمت.

المرارة لا تحتاج إلى إعداد. إنها هنا أصلًا.

في نشرة الثامنة صباحًا. في وجه طفل صُوِّر، وجهه سليم، وهو لم يعش. في صوت الطبيب من غزة الذي كتب:

"أكتب هذا لا كطبيب، ولا كابن، ولا كرجل. أكتب كمن نزل إلى أعماق الجحيم وعاد — لا بنبوءة — بل بصمت في حلقه ودم تحت أظافره."

وفي صوت عالمة النفس التي قالت:

"حين نتحدث عن الاكتئاب في غزة — لا يمكننا استخدام المصطلح الكلاسيكي."

لأنه لا توجد ثمة أيّ فئة تحتوي ما حلّ.

المرارة هي أن تعرف وتستمر. أن تعرف وتصمت. أن تعرف وتنام. أن تعرف وتستمرّ في استيفاء أتعاب الجلسات.

المرارة هي هذه الهوّة.

جمع هِلِّل النشيء المصا والمارور وأكلهما معًا.

ما يُجمَع ولا يمكن فصله:

سلامتنا وسلامتهم. لا كشعار. كحقيقة نفسية. لا صحة نفسية في إسرائيل ما دام ناسٌ أبرياء يعانون بجانبنا هكذا. لا صحة نفسية في غزة حين لا يوجد فيها مكان آمن لأيّ شيء. لا وجهَين للصحة النفسية الإنسانية. إنها واحدة. أو أنها ليست.

ألمهم ليس منفصلًا عن ألمنا.
ألمنا ليس منفصلًا عن ألمهم.

مربوطان.

المائدة مُعدَّة، لمن عنده مائدة.

من عنده مائدة الليلة: ليعلم.
ليعلم ولا يأكل كالعادة.
ليعلم ولا ينسى.

يُخبئون الأفيكومان. سيبحث الأطفال. الفداء معلّقٌ بالعثور عليه.

ما الذي سُرق ولن يُعاد؟

ناسٌ أنقذوا أرواحًا بأيديهم. علّموا أطفالًا أن يكتبوا أسماءهم. بنوا شيئًا ورأوه ينهار. كانوا أحياءً، ولم يعودوا. كلٌّ منهم كان عالمًا بأكمله انطوى.

من سيبحث عن هذا الأفيكومان؟
من سيفتديه؟

عادةً يُشكر هنا. على الطعام. على الفداء. يُطلب أن يُبنى البيت قريبًا.

الليلة لا نعرف لمن نشكر.

وثمة شيءٌ واحد نعرفه:

أنّ كلّ فمٍ أكل اليوم يجب أن يعرف أن ثمة أفواهًا لم تأكل.
أنّ كلّ مائدة امتلأت، ثمة إلى جانبها مائدة فارغة.
أنّ الشكر الحقيقي ليس في الفم.
إنه في الفعل.

هنا يُغنَّى الهَلِّيل. فرحٌ، تسبيحٌ، شكر.

نحن لا نغنّي الليلة.

نحن شهود.

نحن شهود.
هذا كلّ ما عندنا.
وهذا ليس القليل.

Each year, people gather around a table to tell the story of the exodus from slavery to freedom.

This year, we are not telling that story.

There is a people leaving slavery. And there is a people imprisoned within it. This year, we ask: on which shore of the sea are we standing?

This is a Haggadah for witnesses. Not celebrants. Not apologists. Not judges.

For those still capable of listening, who have not yet closed themselves off.

Before we open these pages, we remember the dead.

Not the fallen.
The dead.

Shakespeare knew.

A queen who has murdered cannot stop washing her hands. The scene is familiar: night after night, in the dark of the room, she washes and washes. The stain won't move.

"Here's the smell of the blood still," she says. "All the perfumes of Arabia will not sweeten this little hand."

We understand her.

The hands are clean.
The hands are not clean.
Both truths live side by side, and neither cancels the other.

On the table: two bowls of water.

Both of them salted.

Whose water is this? Everyone's. Tears have no language, no side, no sense of who is right. They know only one thing: something has been lost.

In both bowls: loss.
And in both: pain that was not necessary.

We dip. And we remember.

Breaking.

Not only the matzah.

We break and set half aside — for finding, for redemption, for the end of the seder.

But what to do when the breaking came before the seder? When we arrived at the table already broken? When the hidden half is no longer there?

We place this question on the table.
And do not rush to take it back.

This is the bread that did not arrive.

That waited on the truck. The truck waited at the checkpoint. The checkpoint was closed. The one who closed it said: "legitimate pressure." The one who said "legitimate pressure" slept that night. And sleeping that night is possible only when you don't see what you're seeing.

A three-year-old girl. She had never heard the word "full."

Let all who are hungry come and eat.

We are not inviting. We are bearing witness.

Every year, a child asks.
Tonight, we ask in their place. Because they cannot.
From the depths of power. From the depths of fear. From the depths of rubble.

Why is this night different from all other nights?

It is not different. This is the night of fear, returning.

Why do we tell a story of exodus while others are entering?

Entering the camp, the tent, the ruins of what was once a home.

Why do we blame the suffering rather than those who caused it?

Because it is easier. Because it exonerates us. Because "we had no choice" is the phrase that numbs the conscience.

Why did we stay silent?

This is the question with no comfortable answer.
And this is the question we must sit with.

"We were slaves to Pharaoh in Egypt — and the Lord our God brought us out from there."

We cannot recite that verse tonight.

Not because we've forgotten it. But because we find ourselves inside it differently than we thought.

We were silent. And that is not the same as not knowing.
It is harder than not knowing.

You cannot move from silence to freedom without first passing through knowing.

When counting the plagues, there is a custom to let fall a drop of wine. Joy diminishes.

We are not counting plagues sent against us.
We are counting plagues that went out from us.
And for each: not a drop of wine. Silence.

The bitterness needs no preparation. It is already here.

In the eight o'clock news. In the face of a child photographed — his face intact, and he is not alive. In the voice of the doctor from Gaza who wrote:

"I write this not as a physician, not as a son, not as a man. I write as someone who descended into the depths of hell and returned — not with prophecy — but with silence in his throat and blood under his fingernails."

In the voice of the psychologist who said:

"When we speak of depression in Gaza — we cannot use the classical term."

Because there is no category there that contains what has fallen.

The bitterness is knowing and continuing. Knowing and staying silent. Knowing and sleeping. Knowing and continuing to charge the session fee.

The bitterness is this gap.

Hillel the Elder bound matzah and bitter herbs together and ate them as one.

What is bound together and cannot be separated:

Our wellbeing and theirs. Not as a slogan. As a psychological truth. There is no mental health in Israel as long as innocent people suffer beside us like this. There is no mental health in Gaza when there is no safe place there for anything. There are not two sides to human mental health. It is one. Or it is not.

Their pain is not separate from our pain.
Our pain is not separate from their pain.

Bound.

The table is set, for those who have a table.

Whoever has a table tonight: let them know.
Let them know and not eat as usual.
Let them know and not forget.

They hide the afikoman. The children will search. Redemption depends on finding it.

What was stolen that will not be returned?

People who saved lives with their hands. Who taught children to write their names. Who built something and watched it collapse. Who were alive, and are not. Each of them was an entire world, closed.

Who will search for this afikoman?
Who will redeem it?

Usually we give thanks here. For the food. For the redemption. We ask that the House be rebuilt soon.

Tonight we don't know to whom to give thanks.

And there is one thing we do know:

That every mouth that ate today must know there are mouths that did not eat.
That every table that was filled has an empty table beside it.
That the true blessing is not in the mouth.
It is in the act.

Here we sing Hallel. Joy, praise, thanksgiving.

We do not sing tonight.

We are witnesses.

We are witnesses.
It is all we have.
And it is not nothing.